På
hösten 1904 var situationen den att en stor del av Sibelius
centrala orkesterverk redan hade tryckts, och kapellmästare
på olika håll i världen prövade dem framgångsrikt i sina repertoarer.
I början av året hade den andra symfonin blivit en strålande
succé i Hamburg, Chicago och Moskva men fått bakslag i S:t Petersburg.
I mars hade den unge Arturo Toscanini i Italien dirigerat En
saga och Tuonelas svan och litet senare Finlandia.
Upphovsrättssystemet
var emellertid outvecklat och Finland, som var en autonomisk
del av Ryssland, hade inte anslutit sig till Bernkonventionen
som reglerar upphovsrätter. Bara en del av uppförandena gav
inkomster även till Sibelius.
Livet
tycktes inte lugna sig, fastän man lyckats fly Helsingfors frestelser
till Ainola. I slutet av året konserterade Sibelius i Björneborg
och Uleåborg och gjorde uppenbarligen det felet att han ringde
hem berusad. Detta ledde till en nästan desperat brevväxling
mellan makarna. Den 4 december skrev Aino att hon var rädd att
”någonting håller på att gå sönder". ”Vakna Janne, vakna
upp för att se vad du är!” krävde makan. ”Jag förändras. Och
på allvar. Din sorgsna käraste.” svarade Sibelius. Läget lugnade
sig vid jultiden. När kompositören reste till Berlin år 1905,
utstrålar makarnas brev tillit och kärlek.
I
Berlin tillbringade Sibelius tiden med Paul, Busoni, Sinding
och violinisten Willy Burmester. Han bekantade sig med flera
betydande verk, bl.a. Mahlers femte symfoni, Debussys Nocturner
och Strauss Heldenleben. Själv komponerade han scenmusik
till Pelléas och Mélisande.
Sibelius
hade blivit inbjuden av Busoni att dirigera sin andra symfoni,
och konserten den 12 januari blev en stor succé. Den fick ett
hänfört mottagande i Berlins tidningar: enligt National-Zeitung
var den andra symfonin storartad och Die Musik kallade honom
en av tidsålderns stora skapande andar. Å andra sidan påstod
Allgemeine Zeitung att Sibelius hamnat i en återvändsgränd,
och Berliner Tageblatts Leopold Schmidt var kräsen och påstod
att kompositören bara med möda behärskade de stora formerna.
Ändå medgav Schmidt att Sibelius var en kraftfull förmåga och
kunde komponera mästerligt för orkester.
I
Berlin slöt Sibelius ett nytt förlagsavtal med Robert Lienau.
Kompositören hade blivit led på att sköta sina ärenden med Breitkopf
& Härtel närmast via finländska förläggare.
Enligt förlagsavtalet med Lienau måste Sibelius komponera hela
fyra stora verk per år. Detta skulle inbringa över 34 000 nuvarande
euro om året. När man tar i beaktande Sibelius pension och konsertarvoden,
motsvarade årsintäkterna under de närmaste åren summan av 50
000 nuvarande euro. Se Sibelius' tillgångar och skulder.
Sibelius
förmodade i sitt brev att livet nu var tryggt. Han lät bygga
en bastu på Ainola och minskade litet på växlarna. Inkomsterna
borde har räckt till för en betydande avbetalning av skulderna,
men på grund av Sibelius livsstil fortsatte de ekonomiska svårigheterna.
Efter
sin återkomst till Finland framträdde Sibelius i mars 1905 som
dirigent till musiken till Pelléas och Mélisande. Årets
teaterhändelse innebar ytterligare framgång även för kompositören,
och han bearbetade även en orkestersvit av det lyckade verket.
På våren dirigerade Sibelius bl.a. i Viborg och koncentrerade
sig på att reflektera över vad han skulle göra med sina skisser.
Han prövade sina teman på till exempel Marjatta-oratoriet
som han höll på att utveckla på basis av en idé av Jalmari Finne.
Sibelius planerade på oratoriet ända till slutet av året, men
gav slutligen upp planerna. En del av skisserna för oratoriet
använde han dock senare i diktverket Pohjolas dotter
och med all sannolikhet i tredje symfonin och In memoriam,
som han planerade som ett minnesverk för Eugen Schauman. Schauman
hade mördat generalguvernören Nikolaj Bobrikov, som var känd
som en förtryckare av Finland, och den nya generalguvernören
höll en mildare linje. I november hade kejsaren till och med
utfärdat ett manifest som upphävde en stor del av de förtrycksåtgärder
som verkställts av Bobrikov och den ryska förvaltningen.
I
november 1905 hade Sibelius inbjudningar att dirigera sina verk
både i Heidelberg och i Liverpool. Han beslöt att resa för första
gången till Storbritannien. Sibelius gjorde viktiga nya bekantskaper,
t.ex. kapellmästaren och kompositören Granville Bantock som
inbjudit honom, den vänliga och inflytelserika Rosa Newmarch,
kritikern Ernest Newman och kapellmästaren Henry Wood.

Ernest
Newman, kritiker.
Den
2 december dirigerade Sibelius framgångsrikt första symfonin
och Finlandia i Liverpool. "Jag har aldrig ännu
hört musik, som så fullständigt ryckt mig loss från vårt vanliga
västerländska liv", skrev Newman med beundran i Manchester
Guardian. "Stor succé. Applåderna ville inte ta slut",
skrev Sibelius till sin Aino.
Sibelius
fortsatte till Paris, men det franska musiklivets storheter
var inte speciellt intresserade av honom. Sibelius koncentrerade
sig på arbetet och vid årsskiftet även på festandet.
Fyra
dagar efter en Runebergsfest som finländarna anordnat fann bildkonstnären
Oscar Parviainen Sibelius, som festat flera dagar i sträck,
i en sjaskig frack på Café de la Regence. För honom spelade
Sibelius ”fria fantasier", en av vilka han kallade för
Bönen till Gud. Temat kom senare att ingå i tredje symfonins
final, och Parviainen målade på basis av det en tavla som fortfarande
hänger i Ainolas sal bakom flygeln. (Se Konstverk
i Ainolas sal.)
Efter
hemkomsten startade Sibelius en för honom så typisk intensiv
flera månaders arbetsperiod under vilken han avlägsnade sig
från arbetsbordet bara för att äta och gå på sin dagspromenad.
”Barnen anade instinktivt, hur de måste vara, vad respekten
mot faderns arbete krävde av dem. Och lika instinktivt kände
var och en av dem liksom en känsla av befrielse i det ögonblicket,
när far hade börjat skriva" mindes Aino Sibelius senare.
"Det innebar, att verket hade mognat till sin slutliga
form, dess födelsestund hade inträffat. Min man kunde under
sådana dagar sitta till och med två dygn i ett sträck, utan
att stiga upp från sitt skrivbord."
Efter
flitigt arbete blev Sibelius först klar med stycket Pan och
Echo och sedan kantaten Vapautettu kuningatar (Den
befriade drottningen) för J. V. Snellmans hundraårsjubileum
den 12 maj. Huvudsaken var emellertid en ny symfonisk dikt som
han i sina brev hade kallat ”Luonnotar” ("Naturens
dotter"). I komponerandets slutskede gjorde Sibelius ändringar
och anpassade verkets program till en annan berättelse i Kalevala.
I huvudrollerna var nu Väinämöinen och Pohjolas dotter. Efter
ett långt dryftande fick verket namnet Pohjolas dotter.
Sommaren
1906 var en motsättningarnas tid. I Vederlax var dagarna heta
och familjen fördrev tiden med att fiska och ro, men Sibelius
måste även besöka sin syster Linda på sjukhuset. Hennes överkänslighet
hade utvecklat sig till sjukdom. Linda tillbringade resten av
sitt liv på anstalt, men hon kunde ändå tidvis gå på konsert,
besöka Ainola och skriva brev.
Resultatet
av sommarens kompositionsarbete blev sex sånger till opus 50.
I oktober färdigställde Sibelius musiken för premiären av Belsazars
gästabud. Svenska teatern var slutsåld. Sibelius gjorde
även en orkestersvit av scenmusiken.
Mot
slutet av året dirigerade Sibelius sina verk i Uleåborg, Viborg,
Vasa och S:t Petersburg, där uruppförandet av Pohjolas dotters
fick ett gott mottagande i en konsert av Mariinskij-teaterns
orkester. Även kritikerna var entusiastiska. "En synnerligen
begåvad och fantasifull kompositör", berömde till exempel
tidningen Rusj.
Året
1907 medförde bakslag. Sibelius trivdes åter på Helsingfors
restauranger och till exempel den 27 januari slösade han en
summa som motsvarar 500 euro på champagne, brännvin och humrar
under en enda kväll. Aino Sibelius blev åter orolig och måste
skriva sig in i ett sanatorium på grund av överansträngning.
På våren 1907 var Sibelius ångerfull. ”Detta supande - en i
sig själv utomordentligt glad syssla - har gått alldeles för
långt”, skrev han.

Medan
Aino repade sig höll Sibelius på att komponera sin tredje symfoni
och läste recensioner som kommit från olika håll i världen.
I februari hade Armas Järnefelt framgångsrikt dirigerat Pohjolas
dotter i Stockholm. Vid årsskiftet hade Maud Powell spelat
violinkonserten i New York och Chicago, och i Berlin i början
av året hörde man bl.a, Pelléas och Mélisande, violinkonserten
och sånger framförda av Ida Ekman. Recensionerna i tidningarna
var i huvudsak mycket bra: Sibelius hade blivit en av sin tids
mest erkända moderna kompositörer.
Sommaren
gick i arbetets och Berlinresans tecken. Den tredje symfonin
blev slutligen färdig till kompositionskonserten den 25 september.
Publiken blev förbryllad när greppet var mera klassiskt än tidigare.
Av kritikerna blev Flodin förtjust och skrev att symfonin fyller
"alla anspråk på ett symfoniskt konstverk i modern betydelse,
men [är] samtidigt till sitt inre ny och revolutionerande, sant
sibeliansk alltigenom". Enligt Helsingin Sanomat gjorde
symfonin inte ett lika direkt intryck som första och andra symfonin.
En
månad senare träffade Sibelius kompositören Gustav Mahler som
var på ett besök Helsingfors, och de märkte att de upplevt ett
likadant fenomen: i och med en ny symfoni förlorade de alltid
lyssnare som varit förtjusta i den föregående symfonin.
De
var oense om symfonins karaktär. "Jag framhöll att jag
beundrade dess stränghet och stil och den djupa logik som skapade
ett inre samband mellan alla motiv." mindes Sibelius senare.
"Nein, die Symphonie muss sein wie die Welt. Sie muss alles
umfassen", svarade Mahler. ("Symfonin måste vara som
världen. Den måste omfatta allt.")

Gustav
Mahler 1860-1911
Den
tredje symfonin hade ingen framgång i S:t Petersburg i november.
”Han vistas förmodligen ofta i Berlin, London och Paris. Där
blir man lätt smittad av Debussys, Strauss och Elgars dekadens.
Man måste ta farväl av den tidigare Sibelius som var en fascinerande
tolk av sitt hemlands sagor", skrev tidningen Birzhevyja
Vjedomost. "Huvudvikten av hans symfoni ligger på - dess
korthet", hånade tidningen Rusj. Även kompositörerna förundrade
sig över verket. Nikolai Rimskij-Korsakov skakade på huvudet
och sade till Sibelius: "Varför gör ni inte som man brukar
göra; ni kommer att se att publiken inte kan hänga med eller
förstå det här." Konserterna i Moskva lyckades bättre,
och Russkija Vjedomosts kritiker till och med berömde nyheten.
År
1908 krävde Sibelius livsstil sitt pris: genast i början av
året hamnade han på Diakonissanstalten för vård på ett par veckor.
Axel Carpelan förmodade att kompositören snart skulle dö om
han inte slutade med ”rökandet och spritdrickandet”. På grund
av sjukdomen tvingades Sibelius avstå från de planerade resorna
till Rom, Warszawa och Berlin.
I
slutet av februari kunde han emellertid bege sig på den överenskomna
Londonresan. Rosa Newmarch blev chockad av kompositörens självdestruktiva
levnadsvanor, och i sin konsert lyckades kompositören inte övertyga
de brittiska kritikerna om den tredje symfonins meriter. Enligt
The Times var symfonin så renlärig att den saknade karaktär
och den första satsen verkade "konstgjord och tråkig".
Enligt Daily News var Sibelius som dirigent "förvånansvärt
lugn" och "den komplicerade och oerhört svåra finalen
spelades på ett ypperligt sätt”. Kompositören själv var av den
åsikten att han lyckats utomordentligt.
Sibelius
återvände hem via Berlin och Stockholm. Arbetsförmågan fanns
kvar och musiken till August Strindbergs Svanevit blev
färdig till april. Skådespelet blev succé i Helsingfors, och
Sibelius gjorde en konsertsvit även av denna skådespelmusik.
I
maj konsulterade Sibelius en läkare på grund av återkommande
halsont. Man fann en tumör i hans strupe. Kompositören reste
med sin hustru till Berlin, och efter undersökningarna avlägsnades
tumören i en operation. Sibelius beslöt att avstå från alkoholbruk
och rökande. Den nyktra perioden varade i nästan sju år.